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Prefazione

Questa edizione di Manuel il Messicano riproduce esattamen-
te il testo dell’edizione originale italiana pubblicata a Firenze nel
1957 da Vallecchi (con sopracoperta di Giunio Gatti); cid significa
che ho saputo resistere alla pur assillante tentazione di rivede-
re quanto scrissi in quell’epoca ormai lontana. Un po’ per timore
di cacciarmi in un ginepraio, un po’ per il rispetto dovuto (forse)
alle cose (e agli umori) del passato, ho lasciato il tutto come stava,
buono o cattivo che fosse, pregando il nuovo editore di correggere
solo gli errori che pitt spudoratamente saltassero alla vista.

Pubblicato dunque a Firenze nel 1957, dopo esserlo stato a Pa-
rigi, presso Plon, 'anno precedente (nella mia versione france-
se non meno originale dell’italiana), questo romanzo & il frut-
to delle mie prime esperienze messicane. Quasi casualmente, a
conclusione di una serie di avventure che mi tolsero dal confort
letterario di Parigi per sbattermi nel Canada, giunsi a Citta del
Messico nel maggio del 1953; emotivamente ero un rottame, il
che, secondo il solito, acuiva la mia facolta di percepire 'ambien-
te. Tanto pitt che cercai di dimenticarmi attraverso una frenetica
adesione al paese dal quale ero stato impressionato con veemen-
za nello scendere dall’aereo. E dird che in seguito ho tentato pitt
volte, rispondendo alle domande che mi venivano fatte, o che
mi facevo, di spiegare perché abbia cosi definitivamente aderito
a quello spazio i, al Messico, dove ormai vivo da ventitré anni;
confesso di non avere mai escogitato una risposta davvero sod-
disfacente. Forse in alcuni esseri la sensibilita esige il diritto di
scegliersi una patria.
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Fatto sta che qualche mese dopo l'arrivo cominciavo gia a rac-
cogliere le mie impressioni per mezzo di minuziose schede; avevo
chiesto a Rafael Giménez Siles, I'editore in Messico del mio libro
Fabrizio Lupo, di prestarmi un’ora al giorno, durante qualche set-
timana, il suo abile autista; e il primo giorno uscimmo alle quat-
tro del mattino e girovagammo fino alle cinque; il secondo giorno
uscimmo alle quattro e mezza e girovagammo fino alle cinque e
mezza; cosi via finché non ebbi la certezza di aver «penetrato» la
gran citta (mi ero detto che il mio sforzo di assimilazione sareb-
be stato piit arduo se avessi guidato personalmente I'automobile).
Vennero subito dopo i miei lunghi viaggi nell'interno del paese,
guidati in parte dal rimpianto Ignacio Medina Alvarado, il piti
meraviglioso degli amici, intatto, dolce, ironico, tollerantissimo,
delicato nello spirito quanto il suo corpo era ahime, povero Na-
cho, affetto da pinguedine...

11 13 ottobre quello stesso anno conobbi il ragazzo destinato a
ispirarmi il personaggio Manuel.

Nacque in tal modo un romanzo pieno di intuizioni e di illu-
minazioni: il suo unico modesto merito, probabilmente. Ha cam-
minato per il mondo con parecchia fortuna: pubblicato in Germa-
nia nella traduzione di Karl Rauch; negli Stati Uniti, nella tradu-
zione di Hans Konigsberger; e beninteso in Messico, quivi tradot-
to, visto che non avevo principiato a scrivere in spagnolo, da Blan-
ca Chacel. All'estero, come disgraziatamente accade spesso alle
mie cose, il libro si e visto accogliere dalla simpatia dei critici e dei
lettori; in Francia, dopo Plon, & stato pubblicato dal Club des Li-
braires de France, con maquette di Pierre Faucheux, e dal Livre de
Poche. Qui da noi, dove durante una ventina d’anni taluni leaders
del potere letterario hanno avuto a noia il successino di cui, forse
senza esserne degno ma nemmeno senza prostituirmi per conse-
guirlo, godevo fuori, il libro venne bistrattato debitamente dalla
critica pitt autorevole; Paolo Milano, da me quasi venerato, affer-
mod per esempio che gli scrittori anglosassoni avevano descritto
il Messico molto meglio di quanto non l'avessi fatto io, e io detti
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e do ragione a lui, che pero0 si affrettava ad aggiungere: «Non che
l'autore manchi di vena: ne ha fin troppa, seppure di grana gros-
sa; & proprio l'incontinenza a sopraffarlo, come lo confonde l'avere
in questo libro, che di peccato parla un po’ in generale, trascurato
i suoi peccati prediletti, quelli cioe che, a Sodoma, furono colpiti
dall'ira divina». Era I'anno 1958: che fiume di tempo, nei riguar-
di del dramma di Sodoma e di tutto il resto, & scorso qui in Italia,
vero?, da allora! Ma le parole di Paolo Milano, rilette nel 1976, rie-
scono a farmi capire ancor meno cid che non ho mai capito bene:
se agli occhi di quei critici italiani la mia colpa essenziale non fos-
se davvero, pitl che il successino all’estero, la mia preoccupazione
nei riguardi del peccato, ossia del bene e del male, ossia dell’ani-
ma (con o senza Sodoma addosso), ossia di Dio.

Carlo Coccioli
Settembre 1976
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Preludio

Una collina. Piccola e rotonda sulla pianura, somiglia al tene-
ro seno d’'una giovane sdraiata. La donna sdraiata € la santa terra
messicana. La collina ha il colore della pelle india. In basso, ai suoi
piedi, v'¢ una chiesa. E un grande edificio che si eleva alla fine d'un
vialetto. Il vialetto nasce da un arco in pietra che s‘apre su una stra-
da; questa conduce alla Citta di Messico. Il vialetto & segnato da una
duplice fila di alberi. Sono allori d’India dalla bella chioma scura.
Le loro radici traggono nutrimento dal cuore stesso della Repubbli-
ca messicana. La terra del vialetto & quella di tutta la pianura dalla
quale sorge all'improvviso la collina che porta alla base una chiesa:
una terra gialla. I colori della bandiera del Messico son tre: il bianco
il verde il rosso. La terra del Messico ha tre colori: il giallo che ten-
de al rosso (la carne degli uomini), 'argento funebre, il verde cupo.
Una terra che si sbriciola fra le dita. '@ detto pianura, ma chi sa
se questo termine non suggerisca un'immagine imperfetta. Perché
siamo nellaltipiano del Messico. E una vastissima regione, monta-
gne e pianure, ad oltre 2000 metri sul livello del mare. Chi giunga
a Veracruz, el puerto, la «tre volte eroica Ciudad de Veracruz», do-
vra percorrere, se vorra giungere alla capitale, una lunga strada che
lo portera fin quasst, su questo altipiano, una lunga strada molto
spesso in salita. Questa piccola collina rotonda non ¢ la sola, ve ne
sono altre qua e la. La terra gialla, deserta, arida, lunare, le ha par-
torite un giorno della sua storia millenaria. Ma perché parlare di
storia quando nulla ha qui legami col tempo? Eppure stiamo per
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raccontare una storia il cui oggetto € il Tempo messicano. La stra-
da che passa davanti alla chiesa conduce dunque alla Citta di Mes-
sico. La metropoli si avvicina: fra vent’anni, questa strada deserta
sara una strada metropolitana. La citta, in cui vivono, si dice, qua-
si 3 milioni di esseri umani, si muove, avanza. Nemmeno i terreni
di lava nera che la limitano al sud possono arrestarne l'ammirabi-
le marcia. Il Quinto Sole vede México-Tenochtitlan dispiegarsi con
la superba possanza d'una delle pili regali metropoli del mondo,
d’'una delle piti degne d'un re. Quando gli spagnuoli vi giunsero
guidati da Herndn Cortés, era costruita sull'acqua. Secondo un an-
tico vaticinio, il popolo azteca avrebbe dovuto stabilire la sua sede
la dove sarebbe stata vista un’aquila lottare con un serpente su un
fico d’'India (un nopal). Aquila e il Serpente erano stati scorti nel
mezzo d"un acquitrino, la il popolo si fermo per costruire la sua cit-
ta. Fu una metropoli poggiata sull’acqua, meravigliosa, florida di
giardini e di orti, divisa da cento canali, lussuosa di dimore, mor-
bida di costumi, e crudele insieme, crudelta e morbidezza andan-
do raramente disgiunte. Quando don Hernan Cortés vi giunse con
la sua truppa di avventurieri, un imperatore-pontefice vi regnava,
chiamato Moctezuma II: sembro a Cortés che poche citta nel mon-
do fossero piti di quella degne d'un re. All'epoca azteca, il tempo,
ma quale?, si divideva in Soli, si avevano avuti quattro Solj, alla fine
d’ogni periodo solare il Sole era stato precipitato nelle tenebre e gli
dei avevan dovuto costruirne un altro e poi un altro; a determinati
momenti del suo calendario, il popolo attendeva che il sole precipi-
tasse, lo credevano fermamente, si riunivano su certe colline fuori
della citta, i fuochi spenti, in attesa. Il giorno dopo, il cielo si schia-
riva, ecco tornava il sole, tuttavia quella credenza nella distruzione
non era fallace: giunsero gli spagnuoli con le loro case capaci di sol-
care i flutti marini, coi loro cavalli, la loro incomprensibile bramosia
d’oro, i loro tradimenti, i loro massacri d’'innocenti, le loro promesse
violate, e I'impero azteca fu sconvolto, gli uomini sopravvissero, si,
di uomini ne sopravvissero molti: i loro cuori, pero, i loro cuori fu-
rono distrutti nell'avvilimento e I'umiliazione!
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E l'ora del tramonto. Il sole messicano ha talvolta il colore della
terra. Il tramonto avvicina la terra arida al cielo dal quale il fulgo-
re si ritira. E il mese di aprile, il venerdi che precede la Domenica
delle Palme, 'anno 1954. Un’automobile si ferma davanti all’arco
d’entrata della chiesa che sorge ai piedi della collina. E una Che-
vrolet 1947, decappottabile. Ne scende l'autista, un uomo magro,
piccolo, dal viso incavato, vestito come il popolo umile della citta.
Si guarda intorno. All’altro lato della strada, c’¢ una costruzione
bassa fatta di mattoni seccati al sole, cioé una casa di adobe. Con
una bottega, il cui nome &: L'Esperanza. Reca il segno rosso del
Coca-Cola. La strada e deserta. Dalla bottega non viene alcuna
voce. Un uomo & accoccolato sul suolo a un passo dalla soglia del-
la bottega. Vestito di bianco & protetto da una coperta grigia, un
sarape con un gran disegno nero nel centro, un gran sole nero. Il
largo copricapo gli cela il viso. I suoi sandali sono bianchi di pol-
vere. Attende immoto. Viene un cane, e si ferma diffidente guar-
dando l'autista della Chevrolet, il quale a sua volta si guarda in-
torno. Il cane vede che I'uvomo accoccolato sul suolo si muove. Che
si alza. Che, molto gravemente, si avvicina all'uomo sceso dall’au-
tomobile. Con la mano destra si tocca il bordo del sombrero. Mor-
mora qualcosa. Laltro mormora qualcosa. Il cane vede che i due
uomini si parlano sottovoce. Poi I'uomo dal sombrero, il contadi-
no, si avvicina all’automobile e si toglie il sombrero inchinandosi.
«Buenas tardes» dice agli occupanti dell’automobile. A parte I'au-
tista, che sta fermo a guardare, vi son due giovani nella vettura,
o meglio un giovane e un ragazzo. Il giovane ha il viso rotondo, il
naso fortemente camuso, e per questo lo chiamano: el Chato. Ha i
capelli neri, I'aspetto forte, le mani grosse, la pelle scura. E vestito
presso a poco come l'autista. Il Ragazzo tiene il capo riverso sullo
schienale, gli occhi socchiusi, pare stanco.
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Eppure & lui che decide. Dice a bassa voce:

«Scendiamo. Siamo giunti».

I suo compagno, el Chato, gli obbedisce in fretta. Salta dall’au-
tomobile, il cui sportello ha aperto l'autista dal volto scavato.

I1 Ragazzo scende lentamente. Porta una camicia rosa di fattu-
ra indigena, calzoni bianchi, un sombrero dal bordo non eccessi-
vo. Risponde al saluto del contadino:

«Buenas tardes, amigo».

11 contadino tormenta il suo sombrero.

«E questa la chiesa di Tlaltenalco?» domanda il Ragazzo a voce
bassissima.

Il contadino s’inchina.

«Eh si, signore. Non ¢ la chiesa parrocchiale di Tlaltenalco, ma
e la chiesa di Tlaltenalco in cui sua signoria si degnera entrare. Il
pueblo ¢ a tre chilometri, verso la».

Indica vagamente con la mano una strada mulattiera che s'i-
noltra nella pianura limitata da una duplice fila di fichi d’India.

«Bueno» dice il Ragazzo svagatamente. «José, tu condurrai la
macchina nel villaggio e attenderai».

José, l'autista, obbedisce senza replicare. L'automobile entra
nella mulattiera sollevando un nuvolo di polvere.

«Vieni con me, Chato».

«lo guiderd sua signoria» (su merced) dice il contadino.

«Grazie».

Camminano tutti e tre nel vialetto.

E il tramonto, la terra & arida. Il vialetto sale leggermente. Non
v’e alcuna presenza umana. Silenzio.

Il Ragazzo, camminando, strascica i piedi. El Chato lo segue
col capo eretto, gli occhi truci e infantili, la mano destra poggiata
sulla tasca destra dei calzoni, dov’e evidente che porta una pistola.

«Mi lascerai solo nella chiesa» gli dice sommessamente il Ra-
gazzo. «Pud darsi che tu debba attendere a lungo. Tu attenderai».
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El Chato da un calcio ad un sasso.

«Ma non mi allontanerd!» dichiara reprimendo visibilmen-
te un movimento di collera. «Resterd nei pressi della chiesa, e se
esagereranno...».

I1 Ragazzo lo interrompe ponendogli una mano sul braccio.
Sorride. Ha le labbra grosse, le dischiude mostrando i denti. Ha le
ciglia lunghe, nerissime.

«Nessuno esagerera, Chato. Tutto avverra come deve avvenire».

Sembra che il contadino che li precede di qualche passo col
capo chinato non avverta pitt la loro presenza.

«Jo so che Dario esagerera» dice el Chato con voce di odio. «Co-
nosco Dario».

«Anch’io» dice il Ragazzo. «<Ma tu mi lascerai solo».

Sono davanti alla chiesa dalla facciata ignuda. La porta & chiu-
sa. Ma il contadino che li precede mostra una grossa chiave. «Un
momentino, per favore».

Apre la porta con facilita. Si scosta per lasciarli passare.

4

Questa chiesa messicana, la sera la invade lentamente. E de-
serta, con poche panche, un altare di pietra, un Cristo ammanta-
to di rosso, le mani incatenate, in un angolo, un Santo Cristo in-
coronato e battuto, grandezza naturale, coi capelli veri. Vi sono
altre statue dal volto attonito. Il contadino corre dietro l'altare,
riviene con una lunga candela in mano, la posa sull’altare vuo-
to, 'accende.

«Grazie» gli dice il Ragazzo. E gli domanda: «Come ti chiami?».

«Pedro Martinez Blanco, per servir sua signoria».

«Puoi andare» gli dice il Ragazzo. E dice al Chato: «Anche tu
puoi andare».

«Si, patrén» dice ad alta voce il contadino.

«Hasta luego» dice el Chato voltandosi rapidamente.
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